Oleh : Khoiriyyah Azzahro
Mentari belumlah tinggi. Tetes-tetes embun masihlah bersisa. Membasahi rerumputan di halaman rumah, menggenangi jalanan setapak di gang yang berlubang. Aku bergegas-gegas menuju depan gang. Menggenggam payung yang belum terbuka di kanan kiri, berjingkat lebar tanpa alas kaki. Di belakangku menyusul Rina, adik perempuanku yang bongsor dan cukup endut. Turut berlari menjejari langkahku. Dan tatkala kami tiba di depan gang, senyum dan tawa bocah-bocah menyambut riang.“Ayo,Cil1)! Sini, Cil!” tangan Ema kecil menarik baju kurungku. Mengajak mendekat pada sebuah angkot colt berwarna kuning.
“Lakasi, Cil2)!” Ema kecil yang masih keponakanku itu menyeru untuk lebih bergegas memasuki angkot yang kini telah di hadapanku.
Kujulurkan kepala melalui pintu colt. Wuaaah.... seluruh kursi deretan kanan telah penuh oleh keluarga besar gulu3) Anun. Ada Kak Ipit dan kedua anaknya –Ema dan Baiti-, Umar, Abaw, Reza –ketiganya adalah sepupuku, dan gulu sendiri. Tampaknya mereka hanya menyisakan deretan kiri untukku, uma4), Rina dan Arul, keluarga intiku.
“Ayo geseeeer....” seru Acil Anal yang tiba-tiba nyelonong masuk ke dalam angkot colt. Aku mengekor di belakang dan ikut berjejal di dalam angkot colt.
Tak hanya sebuah colt, di sisi kanan terparkir sebuah van merah dan landrover hijau. Kegaduhan yang terdengar di dalamnya membuatku mampu menebak siapa pemilik dan penumpang kedua jenis angkutan tersebut.
Van merah pastilah kepunyaan Acil Imin, adik uma-ku. Penumpangnya pasti para sepupuku yaitu Ani dan keduanya anaknya, Ijah juga Ida. Dan tak mungkin ketinggalan, Amang5) Azis, suami Acil Imin. Sementara landrover hijau tentu milik Mansyah, amang ‘jauh’-ku yang tak lain adalah abah dari Baiti. Maka, penumpangnya tentu ada Ardiansyah, saudara dari Mansyah beserta istri beliau dan si kecil Rakha. Juga ada si kembar Abdul dan Abdil disertai orangtuanya yang tak lain adalah saudara kandung Mansyah. Mereka kusebut ‘amang jauh’ karena hubungan kekerabatan yang agak jauh. Orang tua Mansyah adalah nini acil-ku, atau saudara kandung nini6)-ku. Beginilah keluarga besarku. Teramat panjang bila diuraikan satu persatu.
Mentari belumlah tinggi. Tetes-tetes keringat mulai terasa. Membasahi jilbabku, membasahi pelipis Umar, membasahi ujung kain Kak Ipit. Gerrraaaahhh.....!!!
“Hayu! Tarik Maaannn......!!!” teriak Umar di pintu colt.
Dug! Dug! Dug!
Umar menepuk badan colt persis seperti kernet angkot. Lalu... meluncurlah colt kuning yang kutumpangi beserta van merah dan landrover hijau di belakangnya.
Inilah rombongan keluarga besarku yang turut menyesaki jalan raya Kota Banjarmasin di hari kedua lebaran Idul Fitri tahun ini. Meski kini tidak seluruh anggota keluarga dapat turut serta, namun bepergian ke luar kota di hari kedua lebaran telah menjadi ritual dalam keluargaku.
Tapi, kami tak sekedar bepergian guna cuci mata atau wisata lho.... Ritual ini adalah untuk mengunjungi makam kai7) dan nini kami yang letaknya nun jauh di kilometer 23 Kota Banjarbaru. Karena letaknya yang amat jauh, kami hanya dapat mengunjunginya sekali dalam setahun. Biasanya di hari fitri. Seperti yang tahun ini Kami lakukan.
Sepoi angin menerpa wajah-wajah segar di hadapanku. Gemeretuk gigi ramai beradu. Mengunyah kacang goreng, kue kering, biskuit, kerupuk, permen karet juga tusuk gigi... (Kasihan betul.. Tak kebagian penganan ya?? He he..). Hingga obrolan ngalur ngidul tentang Si Anu, Si Ono, Si Eno... (hi hi..). Tak perlu lagu atau musik. Tak juga audio dan video.
Cerita mengalir seperti air. Tentang kabar adikku, Rina, yang memang sekali setahun baru pulang ke Banjarmasin karena kuliahnya di Samarinda belum kelar-kelar juga. Tentang Ema yang ‘kehilangan’ gigi susunya saat di sekolah. Tentang Si Reza yang rela jalan kaki pulang pergi sekolah. Hingga tentang pemenang arisan minggu ini dan gosip artis televisi. Duuh.... berisiiiiik....
Hingga dari kejauhan tampaklah dua gapura tinggi besar berwarna merah bergambar lambang salah satu partai. “Okey... semuanya. Bersiap-siaplah!” seru Rina.
Lalu...
Dag! Dug! Ngeok.... Ngeok.... Kejedag! Kejedug!
Colt yang kami tumpangi bergoyang ke kanan kiri bak mabuk kepayang. Terombang ambing. Meliuk-liuk. Mengocok perut, mengguncang dada, mengaduk rasa.
“Ha ha... “
“Hi hi...” Tawa renyah para keponakan merebak.
“Husy! Bebacaan!!” seru Kak Ipit sambil komat kamit baca mantra (Eh, salah! Berdzikir!)
Aku dan uma sibuk berpegangan pada dinding colt. Umar merem melek. Reza teratuk-atuk. Abaw dan Arul sibuk mengaduh. Pokoknya semua turut terombang ambing bak berada di dalam kapal yang diterjang badai tsunami (duueeh... segitunya!). Meski demikian, peristiwa ‘colt mabuk’ inilah yang selalu dinantikan pabila mengunjungi makam kai-nini. Sejak bertahun-tahun dahulu, kala Aku dan Rina masih balita dan kami belum memiliki keponakan sebanyak kini, jalan menuju makam tak pernah diberi aspal. Bahkan taburan pasir serta kerikilnya kian berdebu. Duhai.....
* * *
Mentari mulai meninggi. Payung-payung setia menemani. Mengiring langkah kaki selepas membaca Surah Yassin dan do’a bagi jasad di dalam kubur. Meski Aku tak pernah ikut ritual tersebut, Aku selalu senang mengunjungi pekuburan kai-nini-ku. Karena Aku dapat bermain ilalang bersama para keponakan. Kami ber-imajinasi tentang sumur ajaib dan bersama mengucapkan “Open sesame.. Open sesame.. bukalah!”
Setelah para orangtua selesai membaca do’a, Aku dan keponakan berlari kecil menuju angkutan masing-masing. Perut mulai terasa pedih, kaki mulai terasa letih, wajah mulai terasa perih. Ditambah pantat mulai terasa ngilu. Duuh... nasib! Nasib!
Tapi, perjalanan masih panjang. Maka, Umar segera berseru “Tarik, Maaan!!”
Aku mulai memeriksa kembali isi tas dan dompet. Hm... cukup rasanya untuk membeli sebuah bros liontin, sebuah gelang pukah8) dan sebuah parfum konsentrat bebas alkohol. Barang-barang tersebut selalu kuburu pabila berkunjung ke Klampayan.
Klampayan adalah komplek pemakaman Syekh Ahmad Al-Banjari, ulama dan leluhur yang amat termasyur di jagat Kalimantan Selatan. Dalam sejarah Suku Banjar, beliau adalah ulama dari zaman Pangeran Suriansyah yang mempelajari ajaran Islam langsung dari para wali songo dan
pedagang Gujarat (Waaah... kok jadi pelajaran sejarah ya..?).
Kini, makam Syekh Ahmad Al Banjari selalu ramai dikunjungi masyarakat dari dalam dan luar kota. Ada yang sekedar ingin tahu dan melihat-lihat, ada pula yang membacakan do’a-do’a hingga meminta berkah atau karomah. Bagiku sendiri, mengunjungi makam adalah demi mengingat pada kematian. Menginsyafi diri bahwa suatu masa kelak, Aku akan turut berkalangtanah serupa jasad di dalam makam tersebut.
Sebelum memasuki kawasan pemakaman, kami wajib melepas alas kaki dan menitipkannya pada loker khusus penitipan alas kaki. Seluruh alas kaki kami bertumpuk di satu loker. Hiii... bagaimana aromanya tuh...??
Rombongan keluarga besarku segera menuju makam Syekh Ahmad Banjari. Berbaur dengan pengunjung lainnya yang sudah lebih dulu tiba. Mengeluarkan seikat kambang rampai9) lalu menggantungkannya di sisi makam yang berpagar dan berkelambu. Aku memperhatikannya dari kejauhan sebelum segera menuju para pedagang souvenir di sepanjang emperan masjid. Rina pun segera mengejarku.
Sebuah ruang kecil di sisi kiri masjid tempat makam Syekh di penuhi hamparan barang yang dijajakan pedagang lokal. Mulai dari liontin, bros, gelang hingga kayu penunjuk untuk mengaji. Ada yang terbuat dari kayu, rotan, plastik, hingga logam. Ada pula tempat minum dari pelepah pohon atau batok buah dan telur rebus yang pada permukaannya ditulisi huruf-huruf arab atau hijaiyyah. Konon benda-benda tersebut dipercaya dapat menyembuhkan atau meringankan beragam penyakit. Tak lupa foto para guru10) dari zaman Pangeran Suriansyah hingga kini yang jumlahnya puluhan.
Tak satu pun menarik minatku. Tak seperti kala kecil dahulu. Aku selalu membeli liontin perak atau telur rebus warna-warni bertuliskan huruf arab atau hijaiyyah. Maka Aku dan Rina beranjak menuju ruang di sisi luar sebelah kanan. Pada pintu ruang tersebut bertuliskan ‘Perpustakaan’. Eit.. jangan dulu membayangkan tumpukan buku-buku atau katalog-katalog apalagi jejeran majalah atau perkamen-perkamen tua. Karena di ruang ini yang ada bukanlah buku-buku penuh bertulis, melainkan leaflet-leaflet atau brosur serupa buku kecil. Ada pula etalase berisikan kaset-kaset ceramah dari para guru, beragam jenis mushaf Al qur’an, hingga kaligrafi, pigura, tasbih dan minyak
wangi atau parfum tanpa alkohol beraneka jenis. Semua benda-benda itu diperdagangkan.
Nah.. Aku menemukan parfum yang kucari. Aroma melati non alkohol. Di Banjarmasin cukup sulit mendapatkan jenis parfum ini apalagi dengan harga murah. Rina memilih parfum beraroma ‘Hajaral Aswad’, mawar dan camomile. “Ngeborong neh?” celetukku. “He he...” Rina tertawa saja.
Beranjak dari ruang seukuran kurang lebih tujuh kali tiga meter itu, Aku dan Rina langsung berpapasan dengan Acil Anal dan Acil Imin yang tersenyum-senyum sembari ngobrol. Ema dan Baiti berlari-larian dengan Jailani dan Aldi. Oya.. Jailani dan Aldi juga dua keponakanku. Di awal keberangkatan mereka memang menumpang di van merah Acil Imin.
“Mandi ya?” ujar Kak Ipit pada Ema. Yang ditanya manyun saja. Tapi kala Kak Ipit mulai melepas bajunya, Ema diam saja.
Seluruh rombongan beranjak menuju ruang pemandian kecil di ujung timur. Tumpukan plastik berisi air bunga menyambut kami. Kak Ipit, Acil Imin, Acil Anal, Uma dan Abahku meraih plastik tersebut. Tapi Aku dan Rina mengekor saja di belakang Uma.
Konon air bunga tersebut dapat mendiamkan anak yang rewel dan bandel. Atau menyegarkan fikiran dan menyehatkan. Aku sih sebenarnya juga percaya. Benar kan.. Air memang sumber kehidupan, menyehatkan dan menyegarkan. Tapi, Aku tak akan meniatkan apapun kala menyiramkannya ke wajahku. Sekedar untuk mengambil manfaat asli air yang memang diciptakan Tuhan untuk penghuni alam semesta.
Byuuuurr!! Segaaarr!
Nah, usai mencuci badan, Kami bersegera menuju sebuah mushola kecil di dekat parkiran. Karena waktu Dzuhur telah lama terlewatkan.
Cuci mata sudah, cuci muka juga sudah, cuci jiwa lewat sholat pun sudah. Tapi... belum cuci perut nih.... Maksudnya mencuci perut dengan mengisinya sampai kenyang... he he...!!
“Ayo... yang mana? Yang mana?”ujarku.
“Apanya yang mana?” tanya Kak Ipit.
“Warung yang mana? Sebelah mana? Mau yang mana? Di sana ada rawon. Di sini ada sate kambing. Di onoh ada soto tuh... Ayo yang mana?” canda Abah, membuat Ema, Baiti dan Jailani
tergelak.
Hm... Cap Cip Cup... Cap Cip Cup... kembang kuncup. Pilih mana yang mau di cup! He he.. Akhirnya kami menyerbu warung di dekat sungai.
“Soto, Cil!”
“Sate lah, Cil!”
Aku memesan es jeruk dan Ketupat Kandangan. Es jeruknya sih biasa. Tapi Ketupat Kandangan, emm.. langka di Banjarmasin. Meski tak perlu pergi ke Kandangan untuk dapat menikmati makan bersantan dengan lauk ikan gabus yang gurih ini, tapi Aku sungguh jarang menikmatinya.
“Siapa yang mau emping melinjo? Ayo yang tambah lagi minumnya? Ada kah yang mau sate lagi? Ayo.. ayo..” suara Abah lantang dipenjuru rumah makan. Bak pelayan yang sibuk menawarkan menu. Begitulah Abahku. Sebagai bandar alias tukang traktir makan siang rombongan, beliau selalu jadi orang yang paling ribut. Paman Azis dan Acil Imin saja yang pengusaha tidak seheboh itu. Huu...
Tek! Tak! Tuk! Tek! Tak! Tuk!
Beradu sendok garpu dengan piring. Bertemu kunyah-kunyah gigi dan jilat-jilat lidah. Hii.. ramai nian... Ah, Aku teringat almarhumah nini yang selalu tenang pabila makan. Tak seperti kami, anak cucu cicit keturunan beliau yang selalu ribut.
* * *
Mentari condong ke barat daya. Sepoi angin bercanda dengan sinarnya. Kain jilbabku, anak rambut Umar, ujung celana Latief, melambai-lambai tertiup angin. Padahal colt yang kami tumpangi tak teramat laju jalannya.
Dari belakang, sisi kanan dan kiri bahkan dari depan terdengar teriakan “Cil, Mang, timbayi siiii...11)” Langkah kecil berlari kencang menjejeri laju colt yang tak terkira. Sembari tangan terjulur dengan telapak tangan terbuka. “Ciil!! Maang!! Timbayi... Timbayi....”
Beginilah budaya di Klampayan. Setiap mobil atau kendaraan yang lewat untuk keluar dari arah perkampungan Klampayan, pasti akan diiringi, diikuti, dikejar-kejar oleh anak-anak kecil sembari meminta uang. Dan dari setiap mobil yang mereka ikuti akan melemparkan uang-uang receh ke arah mereka.
Budaya meminta uang alias mengemis ini berlangsung sejak dahulu. Sepertinya anak-anak di Klampayan ‘sukses melestarikan’ budaya tersebut. Dalam pemikiran kami dan orang-orang kota lainnya, budaya memberi uang kepada anak-anak bocah Klampayan menjadi hiburan tersendiri. Meski dalam hati terasa miris. Karena bukankah itu berarti Kami orang kota juga punya andil untuk makin memiskinkan mereka dengan budaya tangan di bawah alias meminta-minta.
Aku sering memikirkan itu. Rasanya sungguh aneh bila setiap kali mengunjungi Klampayan selalu ditemui anak-anak peminta-minta. Apakah mereka, orangtua mereka, memang teramat miskin? Ataukah memang mereka malas bekerja? Seiring berjalannya waktu, Aku makin memahami, bahwa tradisi meminta-minta kepada pada pengunjung tersebut telah menjadi budaya turun temurun yang mungkin sulit untuk dihapuskan.
Akhirnya colt dan van merah kami melaju keluar komplek Klampayan dengan sukses tanpa iringan bocah peminta-minta. Gelak tawa dan kisah ramai terdengar mengingat ulah para bocah peminta-minta yang unik dan lucu.
Tuit! Tuit! Terdengar dering ponsel milik Kak Ipit. “Hey.. ada sms dari abahnya Baiti! Ujarnya : kami mau ke mall, kalian kemana?” teriak Kak Ipit sembari menatap layar ponselnya.
“Kita? Ke Martapura yuuuk!!”
“Ayuuk!!!”
“Ke Sekumpul12) yuuukk!!!”
“Ayuuukk!!”
“Makan lagi yuuuk!!”
“Ayuuukkk!”
“Ha ha ha...”
Nah... ternyata keletihan tak pernah menjadi penghalang bagi kami. Maka, colt pun melaju ke timur menuju Martapura.
* * *
Mentari makin condong ke Barat. Namun masjid megah berkubah hijau toscha itu membasuh teriknya. Setelah colt kuning terparkir aman, Aku dan para perempuan dari rombongan berhamburan menuju ke sisi kiri. Melepas sepatu pada penitipan. Lalu berlarian menuju ruang toilet dan ruang berwudhu perempuan.
Bagai orang yang lama di pandang tandus, Aku menguyur tubuhku dengan penuh kenikmatan. Begitu pula Kaka Ipit dan Acil Anal. Bahkan mereka menyempatkan diri untuk mandi. Selanjutnya kami melaksanakan Sholat Ashar berjamaah di masjid megah itu dengan khusyuk. Masjid Martapura yang bernama Al Karomah dan terletak tepat di tengah-tengah kota tersebut menjadi ciri kota yang berjulukan ‘Serambi Mekah’ tersebut. Kubahnya yang indah dan keadaannya yang selalu ramai menjadi ciri khas.
Setelah sholat, Kami berkeliling Pasar Martapura yang letaknya tepat di sekeliling masjid. Rombongan berpencar membuat kelompok-kelompok kecil. Aku, Rina dan Uma menuju toko perhiasan perak yang menjual kerajinan tangan asli buatan warga setempat. Sejak dahulu, Martapura sebagai kota penghasil intan selalu ramai dikunjungi orang. Selain menawarkan perhiasan yang unik dan beragam, harganya juga jauh lebih murah daripada di Kota Banjarmasin.
Aku dan Rina memilih gelang perak bertabur manik bebatuan warna warni. Harganya hanya tujuh ribu rupiah. Lebih murah dari gelang plastik yang seharga sepuluh ribu. Bahkan gelang pukah yang kadang mencapai dua puluh ribu rupiah. Dan ketika seluruh rombongan telah kembali menempati kursinya colt, pergelanganku dan Rina menjadi pusat perhatian semuanya.
Baiti membeli tas rajut unik, Arul memborong gelang pukah, Reza mengacung-acungkan chasing ponsel terbarunya, Umar sibuk menyantap jejaruk kegemarannya, Acil Anal membelikan tas kecil untuk Kiki, anak beliau yang tidak turut serta, dan Kaka Ipit bercerita tentang proses tawar menawar yang telah di alaminya.
Berisiiiik... tapi, heboh dan seru. Tak peduli mentari mulai letih menatap, tak peduli angin yang mulai perih menerpa, tak peduli gelap mulai riang mengintip. Terdengar kembali gigi yang beradu mengunyah permen karet, kacang goreng dan kue kering. Terlihat kembali wajah-wajah penuh debu dan keringat.
Colt terus melaju tak berhenti. Memasuki Kota Banjarmasin yang penuh polusi. Menapaki malam yang tiada permisi. Hanya satu yang paling terjaga di antara kami, yaitu Pak Supir. Hi hi kasihan juga beliau.....
“Sampaaaaiiiiii....Uuyy!! Sampai uuuyyy!!”
“Banguuunnn! Sampaiiiii”
Satu persatu teriakan terdengar. Membuka mata dan fikir yang lelap meski sekejap saja. Ah... rupanya kegelapan telah membuai kami dalam mimpi. Hingga tak menyadari bahwa laju colt telah terhenti dan kini terparkir rapi di depan gang.
Langkah-langkah gontai menjejak tanah Bumi Antasari13). Menuju kanan dan kiri. Menggenggam payung, rantang, kantong plastik dan topi. Lalu sebelum menuju kediaman masing masing kami saling melambai.
“Woiii... jangan lupa!! Besok kita ke rumah julak14)!” teriak gulu. Ah ya.. besok... malam ini? Tertinggal letih, penat dan kantuk.
Mentari tiada lagi. Tetes-tetes embun belumlah menjadi. Menanti diri segar kembali. Sebelum berjumpa esok hari. Kutatapi rembulan sabit awal Syawal. Semoga Tuhan berkahi tingkah Kami hari ini. Aamiin......
Bumi Antasari, Awal Dzulqaidah 1430 H
Khoiriyyah Azzahro
Keterangan :
1) Cil (Acil) : tante, Bu’de
2) Lakasi : Cepat
3) Gulu : tante, Bu’Le atau Om, Pak Le (anak tertua kedua dalam silsilah keluarga)
4) Uma : Ibu, Mama
5) Amang : Pak De (anak yang lebih muda dalam silsilah keluarga)
6) Nini : nenek
7) Kai : kakek
8) Pukah : kayu dari pohon yang dipercayai tumbuh di arab dan sering dijadikan obat di zaman rosulullah.
9) Kambang rampai : kembang yang direnteng atau dironce
10) Guru : sebutan para santri Martapura untuk pengajar atau ustazd penceramah
11) Timbayi sii : lempar dooong!
12) Sekumpul : kawasan tempat tinggal santri dan para guru/ustadz pengajar pesantren Martapura
13) Bumi Antasari : Sebutan untuk Kota Banjarmasin sebagai kota kelahiran Pangeran Antasari
14) Julak : Bu’le dan Pa’le (anak tertua dalam silsilah keluarga)
Note : tulisan ini perna diikutsertakan pada lomba menulis kenangan liburan yang diselenggarakan oleh milis sekolah kehidupan. namun tak memenangkan satu juara pun. hehehe...
